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E| Hombre tira de las dos cuerdas con las que lleva atadas a sendas cabras y
se dirige, siguiendo la via del tren, hasta la rampa de madera que comunica
con uno de los vagones de mercancias. Viste camisa clara, sin cuello, bajo un
chaleco oscuro, pantalones holgados y sandalias de cuero. Lleva sobre los
hombros unas alforjas de color rojo. En la mano que no tira de las cuerdas,
porta una maleta desvencijada de cuero negro, con cantoneras de laton dorado
en las esquinas. Ostenta una cabellera grefiuda y ensortijada, luengas barbas
azabache y piel bruna. La mezcla de sol y esfuerzo no han tardado en
arrancarle gotas de sudor, que brillan sobre su frente. A base de tirones, ha
conseguido situar a las cabras en la base de la rampa. Luego deposita la
maleta en el suelo, se sube a la madera inclinada y tira con las dos manos de
las cuerdas, que se tensan ante la obstinacion de los animales en permanecer
en tierra firme. Tras varios forcejeos, el Hombre desiste, mete una mano en
uno de los bolsillos de la alforja y saca un pufiado de granos de maiz, que
desparrama, a continuacion, sobre la rampa. Las cabras avanzan un tramo en
pos de la comida. EI Hombre esparce un nuevo reguero de granos hasta
alcanzar el suelo de madera del vagon. Las cabras, voraces, lo siguen sin
oponer resistencia. Finalmente, el Hombre amarra ambas cuerdas a una
argolla de hierro que pende de una de las paredes del vagén, esparce un
nuevo montdn de granos de maiz en una de las esquinas del compartimento vy,
tras bajar la rampa, recoge su maleta y entra en la cantina de la estacion. Pide
un té frio, paga con una moneda que saca de uno de los bolsillos del chaleco,
se acerca hasta una de las ventanas del local, deposita las alforjas sobre la

maleta, se sienta a una mesa y observa el andén. Mientras su mirada se



enreda en el vaivén de la gente que viene y va por la estacion, se lleva una
mano al pecho y palpa la cartera que guarda en la camisa. El carretero que los
ha traido desde el pueblo hasta la ciudad le ha cobrado una buena pasta. Es
por las cabras, le habia dicho. A la vuelta ya no tendra cabras, asi que haran el
viaje andando. Sélo hay tres horas de camino hasta el pueblo. Ademas, con la
Nifia a su lado, ay, quién sabe. Este pensamiento le hace tragar saliva, y siente
una dureza en la entrepierna. Un esbozo de sonrisa se abre paso en medio de

la marafia de su barba. La mano que prende el té, tiembla en el aire.

El Muchacho que ama a la Nifia, sentado sobre una piedra a la sombra de un
sicomoro, a cubierto del sofocante sol, saca punta a un palo con una navaja. Lo
hace compulsivamente, de una forma mecanica, como si sus manos estuviesen
en un asunto y su pensamiento en otro. Por momentos, levanta la cabeza y
otea el rebafio de cabras que triscan entre los cardos secos. El cabritillo sin
madre que él cria a base de biberones, blanca y negra la piel, le empuja la
rodilla con su hocico. El Muchacho deja el palo y la navaja en el suelo, se
levanta, alza una mano, prende una rama, la dobla y, con la mano libre, coge
dos higos que regala al cabrito albinegro. El animal come de la mano del
Muchacho y luego sale de la geometria de sombra del sicomoro y se une al
rebafio. EI Muchacho mira hacia el cielo con una mano horizontal sobre sus
cejas. Calcula la hora que debe ser por la posicion del sol y luego prende de
nuevo el palo y la navaja y vuelve a sacar lascas de fina madera, que caen al
suelo como pétalos fosilizados. Su mente lo lleva hasta la Nifia junto al pozo

comunal, lo lleva hasta los ojos de su amor, hasta las negras pupilas que se



encienden cuando se percatan de la presencia del ganado a unos metros del
pozo, junto al abrevadero donde bebera el ganado cuando las mujeres
terminen de llenar sus barrefios. Los dientes de la Nifia son un gajo de luna
que apenas centellea entre sus labios, temerosa de mostrar ante las demas

mujeres el regocijo que la habita por la subita aparicion del Muchacho.

De golpe, el Muchacho detiene el constante movimiento de la navaja.
Sus ojos se han ensombrecido, como si los cruzasen una bandada de
estorninos. A continuacion, dibuja unos trazos sobre la tierra y clava el palo en
el dibujo, no una, sino hasta siete veces. Cuando acaba de golpear la tierra, la
punta del palo se ha tornado roma y el rostro de la Nifia ha perdido su perfil
preciso, su radiante fulgor. Al cabo de un tiempo, cuando la sombra del
sicomoro alcance el tamafio de su fronda, el Muchacho llevara el ganado hasta
el aprisco acordonado por punzantes ramas de acacias y espino y se acercara
hasta la estacion del ferrocarril. Y alli, confundido entre el gentio, observara los
vagones de mercancias y esperara pacientemente a que alguien haga bajar
dos cabras de uno de los coches de madera, alguien a quien no conoce y que
porta unas alforjas rojas sobre los hombros y que arrastra una maleta
desvencijada de cuero negro con cantoneras de laton dorado. Y, entonces,
sabra que debe tomar al asalto el proximo tren que se detenga en la estacion y
que circule en sentido contrario, un tren que desande el camino en que ha
llegado el Hombre de las barbas azabache y el pelo ensortijado, un tren que le
permita ganar el tiempo que necesita para escudrifiar los senderos, las pistas
de tierra y luna donde acechan, emboscados, anénimos salteadores, ladrones
desconocidos, los caminos que conducen al éxito de su empresa, a la cruel

encrucijada de su determinacion.



La Nifa implora a la Madre para que interceda ante el Padre. Llora
desconsoladamente, jura y perjura que se escapara a la menor oportunidad,
gue nunca mas la volveran a ver. La Madre le dice que la decision esta tomada.
Que Padre ha empefiado su palabra, y la palabra del Padre es irrevocable. Que
todos saldran ganando con el contrato: ella la primera, pues tendra hijos que la
cuidaran en la vejez y traeran riqueza a su casa. Que no debe hacerle ascos al
Hombre, pues todos los hombres son iguales. Que lo mismo da uno que otro.
Que el amor no existe, solo el trabajo y el sufrimiento son verdades que nunca
cambian. Que el amor es una ilusiéon. La Nifa le argumenta que conoce las
letras, que en la escuela es la primera, que quiere ser maestra cuando sea
mayor, que otra vida posible existe ahi afuera para las mujeres, que su
profesora le ha dicho... Pero el padre se ha cansado de la retahila de la Nifia, y
le ha propinado una bofetada en el rostro que la ha hecho tambalearse, y la
Nifia, entonces, ha sentido deseos de salir huyendo y correr al encuentro del
Muchacho que la ama, pero sabe que debe refrenar su impulso, que los dioses,
tarde o temprano, le habran de ser propicios, pues ella aspira a una vida
verdadera, y la Verdad, lo dicen Buda y Confucio, siempre reluce, siempre se

impone a la falsedad y la impostura.

Pasado el mediodia, el Hombre de la alforja bermeja, sudando a chorros, tira,
exhausto, de las dos cabras por un camino polvoriento. De vez en vez, se
sienta sobre la maleta de cuero. De un bolsillo del pantalon saca un pafuelo

percudido y se enjuga el rostro. Hace rato que dejé atras la estacion de



ferrocarril, donde le han indicado que la casa que busca dista una hora a pie,
hacia el oriente. Un nuevo carretero es un dispendio inadmisible para tan corto
trayecto, de modo que el Hombre se jura a si mismo que se resarcira en el
cuerpo de la Nifia de los gastos del viaje, y este pensamiento vuelve a inflamar
la lascivia del Hombre, que siente como se levanta su deseo bajo el amplio

pantalon de lino.

Un poco mas adelante, el Hombre divisa un sicomoro en medio del llano.
Se acerca hasta el mismo y no se percata de que sus sandalias polvorientas
pisan sobre un reguero de lascas de madera y un dibujo de tierra trazado por
una mano humana. Su deseo es buscar la sombra del arbol solitario, la

alargada sombra que ahora se proyecta hacia el este.

Ya cobijado del sol, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, hurga
en uno de los faldones de las alforjas y recoge en una mano los pocos granos
de maiz que le quedan y que arroja de mala gana a las dos cabras que ha
atado al tronco del sicomoro. Mientras come un trozo de queso sudado y unos
pistachos que ha sacado del otro faldon de la alforja, mira hacia la fronda del
arbol y decide que, antes de emprender de nuevo el camino, le regalara unos
higos al par de inquietos animales, que no dejan de tratar de alcanzar las

ramas bajas del arbol, apoyando sus duras pezufas en el tronco del mismo.

Cuando el Hombre llega, por fin, a la puerta de la casa de adobe y techo de
palma, los habitantes de la vivienda lo estan esperando ya a la puerta,

conocedores de los horarios del tren, ese medio de locomocion, esa maquina



impasible que para los padres constituye, en este momento, un bendito regalo
y que para la hija se habra de convertir, dentro de muy poco, en un desgarro

irreparable.

El Hombre deposita la maleta en el suelo, junta las manos y hace una
inclinacion de cabeza. Las cabras tiran de las cuerdas y le descomponen el
saludo. La Nifia, que estaba medio oculta detras del cuerpo de la Madre, no
puede reprimir una risa fugaz. EI Hombre se le queda mirando, le observa el
circulo negro de la frente, que hace juego con sus ojos. Luego entran en la
casa. El Hombre anuncia que debe coger el ultimo tren de la tarde, que solo
tiene tiempo de beber un té, que no deben preocuparse por la Nifa, que él la
tratara como es debido, que dejara que siga yendo a la escuela y que ya
recibiran noticias suyas para concertar el dia de la boda. Mientras dice todo
esto, la Madre ha puesto agua a hervir en un infiernillo de gas. El Hombre mira
a la Nifa y le coge la barbilla con su mano sudorosa y aspera. Un nuevo
temblor recorre su entrepierna. Bajo la barba enmarafiada y sucia, asoman
unos dientes asimétricos y descuidados. La Nifia no retira el rostro, advertida
como esta por su Madre y amenazada por el Padre, que le ha pedido que
obedezca al Hombre que le dara seguridad y descendencia. El Hombre mira
ahora al Padre y asiente con la cabeza. A continuacion, saca la cartera de piel
del bolsillo de la camisa, cuenta unos billetes con parsimonia y los entrega al
Padre. Tras guardar el dinero en un bolsillo del pantalon, el Padre junta las
manos y baja la cabeza. El Hombre responde al saludo y luego se inclina sobre
la maleta y la abre. Saca un hermoso sari de color azafran, que extiende en el
aire y después coloca a la altura de los hombros de la Nifia. La Nifa coge la

prenda entre sus manos sin saber qué hacer con ella, mientras el Hombre



vuelve a inclinarse y sacar de la maleta un nuevo envoltorio de papel, del que
emerge otro sari de mayor tamano y color fucsia, que el Hombre coloca a la
altura de los hombros de la Madre, repitiendo el mismo ritual. La Madre junta
las manos e inclina la cabeza. Por ultimo, el Hombre saca un rebujo de papel
de periddico de una esquina de la maleta, lo deshace y extrae del interior un
anillo de plata que lleva grabado en la parte superior una flor de loto. Entrega el
anillo al Padre y se gira hacia la Nifia. Le pide un beso en la mejilla. La Madre
asiente. La Nina mira al Padre, que asiente, también. La Nifia deposita un leve
osculo en el pomulo tostado del Hombre. Luego llega el remanso del té, que
relaja la tensidén contenida que se esta viviendo en la casa. Hay unos breves
dialogos entre las tres personas adultas. Todo esta hablado de antemano, asi
que sobran las palabras. Finalmente, el Hombre ha tomado de manos de la
Madre el hatillo que contiene las prendas personales de la Nifa y lo ha
guardado en la maleta. Ya a la puerta de la casa, y tras los abrazos
pertinentes, el Hombre le dice a la Nifia que coja la maleta y la siga, que tienen
el tiempo justo para coger el ultimo tren de la tarde. Tras andar unos metros, la
Nifia vuelve la cabeza y ve a los padres abrazados a la puerta de la casa y a
las dos cabras que mordisquean las azaleas anaranjadas del arriate, ese

diminuto vergel que ella ha cuidado, hasta hoy, con tanto primor.

A medida que avanzan por el llano, la Nifia va sintiendo el peso de la
maleta en sus hombros y el calor del sol en su rostro. Se pregunta por qué ese
desconocido que avanza unos metros por delante de ella, a grandes zancadas,
como habitado de una urgencia inconfesada, no le ayuda con la maleta; se
pregunta si ese desconocido que la precede la dejara ir a la escuela como ha

prometido a sus padres. El Hombre, en cambio, no se hace preguntas, el



Hombre solo tiene sensaciones. El Hombre es esclavo de la excitacion que lo
va colonizando a medida que transcurren los minutos. El Hombre solo siente un
deseo irrefrenable de llegar a la estacion del ferrocarril, de subir al tren que lo
llevara a la ciudad, y luego recorrer el camino que lo retornara al hogar. Si
alguna pregunta transita la mente enfebrecida del Hombre es si cedera a la
pasion antes de llegar a su casa, si su ardiente deseo no se derramara en el
camino, en la hora bruja del ocaso, cuando el calor disminuya y la Nifa le pida
que descansen un rato, que esta extenuada. Y el Hombre se vera inmerso en
esa encrucijada de atender la voz primigenia, la voz del oso cavernario, la voz
del mono ancestral que habita en cada ser humano o refrenar sus ansias hasta
el talamo presentido. Mas ni el Hombre exacerbado ni la Nifa temerosa seran
conscientes de que hay un Muchacho agazapado en la espesura, un Muchacho
que ha decidido por ellos dos, un Muchacho que habra de resolver la
encrucijada a la que el destino pareciera haberles abocado, un Muchacho que
aguarda al borde del camino a que se haga de noche, un Muchacho que no
deja de sacar punta a un palo que es como una lanza, un Muchacho que
empuia una navaja que no deja de moverse arriba y abajo, una navaja que
terminara reflejando el brillo de plata de la luna, el brillo de la verdad que
resplandece en medio de la oscuridad del mal, el brillo del anhelo que palpita
en su corazon, que cimbrea sus recuerdos de la Nifia junto al pozo comunal, de
la Niha que escondia la sonrisa de la miradas inquisitivas de las mujeres
aguadoras, de la Nifia que desea, mas que otra cosa en este mundo, seguir

yendo a la escuela y llegar un dia a ser maestra.



