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Mi madre me dijo en una ocasién que lo méas importante en la vida, lo que
le da sentido, es el amor. Yo, a mis quince afios, no pude estar mas de acuerdo,
enamorada hasta la médula de los huesos de un compairiero de clase que por lo
demas no me prestaba atencién ninguna, claro que si, mama, el amor, el amor,
sintiendo cémo el corazén se me desinflaba en suspiros cada vez que miraba de
soslayo a aquel chico.

No entendi el verdadero alcance de las palabras de mi madre.

Necesité para ello la experiencia de los afios y esa perspectiva de la vida
que proporciona la edad madura, cuando te preguntas qué demonios pintamos
en el universo subidos, durante un tiempo efimero, en un mindsculo planeta
convertido en autobls césmico, acechados por enfermedades, guerras,
catastrofes naturales y todo tipo de desdichas. Es entonces, después de
realizarte la pregunta esencial y no hallar respuesta, cuando te agarras al amor
para no despefarte por el abismo de la depresion.

Yo ya lo habia probado en carne propia después de un divorcio traumatico
del que sobrevivi aferrandome al amor por mis hijos que, por lo demas, ya habian
volado del amparo de mis alas. Pero cuando comprobé con perversa crueldad la
certeza de lo que afirmo fue hace unos meses, durante el confinamiento estricto
debido a una de esas plagas que, esporadicamente, se dedica a asolar el mundo
como un jinete apocaliptico, el maldito virus que surgié furtivamente a nuestro
lado en un siniestro truco de invisibilidad.

Después de separarme de mi marido y de la venta de la casa en comun,

me mudé a un sencillo adosado que formaba parte de una comunidad de
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vecinos. El conjunto de viviendas describia un perimetro rectangular en cuyo
regazo se encontraban una piscina y zonas ajardinadas, desiertas por completo
durante las semanas de confinamiento domiciliario. A mi eso me daba igual.
Llegaba a casa tan agotada del hospital, después de haber doblado turno con
pinzas en los parpados, que lo Unico que me apetecia era derrumbarme en el
sofa y evadirme de la angustia acompariada de musica relajante. Sin embargo,
ni siquiera la musica conseguia desdibujar las imagenes, como si se hubieran
tatuado en las retinas o en el cerebro: la escasez de medios, la tension,
Urgencias saturada, las habitaciones saturadas, la UCI transformada en una
especie de camara de los horrores donde los pacientes perdian sus atributos
humanos convertidos en bultos intubados. Y luego las pérdidas irreparables, la
impotencia de la derrota ante la muerte que se cebaba sobre todo con los
ancianos, aunque no solo con ellos; pero también la satisfacciéon, como médico,
de ganar muchas partidas a la de la guadafia aunque para ello hubiera que usar
cartas de tahur. Si, cuando regresaba a casa no me quedaban fuerzas para otra
cosa que no fuese descansar, la longitud exacta de mi cuerpo extendida en el
sofa, la musica, la mirada ausente, desenfocada mas alla de la amplia cristalera
de la habitacion.

En esa postura fue cuando los vi por primera vez. Eran dos de mis vecinos
en esa inconfundible edad de la jubilacién, cada uno en su respectiva terraza, lo
suficientemente alejada la una de la otra como para impedir una conversacion
que no fuera a gritos. Pero ellos no hablaban, se limitaban a saludarse con la
mano y a sonreir, un brillo célido en los ojos, como de sol naciente. Ella tenia la
espalda algo encorvada y el cabello de plata; él estaba completamente calvo y

lucia un anacrénico bigote. Me dije que, en esa situacion de aislamiento forzoso,
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un saludo, un simple vistazo, era como un trago de agua en el desierto, pero lo
extrafio fue que no se limitaron a eso, sino que demoraron la mutua
contemplacién mas alla de lo que seria razonable entre dos vecinos, aureolados
por una especie de dichosa complicidad. Me di cuenta entonces de que se tenian
algtin tipo de juego entre manos. Junto a ella, sobre el pretil de su terraza, habia
un gato de un negro luminoso que miraba fijamente hacia el hombre. En un
momento dado, este cogié y mostr6 una bolsa de comida para gatos que produjo
una reaccién instantanea en el animal, impulsandolo con agilidad por la
arquitectura de terrazas y tejados hasta alcanzar su objetivo. La mujer sonreia
con una dulzura algodonosa, de inocencia infantil, y yo, contemplando el
espectaculo, agradeci que al menos por unos instantes se me borrara la dureza
de las horas transcurridas en el hospital. No quedé ahi el juego, sino que poco
después se repitié la secuencia en sentido contrario: la mujer exhibié otra bolsa
de comida y el gato regres6 a su terraza con la misma presteza que a la ida. En
esa primera ocasion no me percaté, pero cuando fui testigo de la misma escena
algtin que otro dia comprendi que el gato actuaba como una especie de paloma
mensajera, que lo utilizaban para intercambiarse notas de papel que adjuntaban
al collar del felino.

Mientras tanto, la situacion en el hospital me dejaba exhausta, como un
vampiro que succionara mi energia hasta secarme. Nunca habia vivido como
médico semejante ambiente de estrés, la tension de enfrentarnos a un enemigo
invisible y traicionero pertrechados con una indumentaria de pelicula distopica,
una carga brutal de trabajo que como Unica ventaja impedia que pensara mas
de la cuenta, porque de haberlo hecho quién sabe si no me habria venido abajo

desbordada por los estragos de una enfermedad que iba sembrando de muertos
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no solo mi UCI, sino las del pais y el mundo entero, la desolacion de asistir al
colapso de la vida sin que, para colmo, se permitiera el necesario proceso de
duelo, el acto con que familiares y amigos despiden a los fallecidos ante la barca
de Caronte. Se me hacia imprescindible anestesiar la mente, actuar como una
maquina programada que hace todo lo posible por salvar vidas y repartir
consuelo pero sin analizar mucho las causas. Aun asi, a veces, en el reposo de
mi hogar me asaltaba la pregunta fundamental, la esencia de la filosofia: ;que
sentido tiene nuestro paso por un mundo que se torna con frecuencia hostil?, y
ante la falta como siempre de respuesta, volvia a pensar en mis hijos y en el
amor que les profesaba como imprescindible tabla de salvacion.

A mis vecinos los segui viendo esporadicamente, convertida en espia
involuntaria de sus evoluciones, hasta que un dia el juego cesé. No tardé en
averiguar la razoén, porque en una de mis rondas por las habitaciones de los
infectados, reconoci a la mujer. A pesar de su confinamiento, el virus se las habia
ingeniado para sortear los obstaculos e invadir su cuerpo, tal vez una bolsa del
supermercado, tal vez la visita de algin familiar, quién sabe. La fiebre y la tos
habian borrado la patina de felicidad que la recubria en su terraza. Se encontraba
débil, tremendamente desvalida, un pajarillo asustado que ha caido del nido. Me
acerqué hasta ella. No me conocia, claro, tan escaso el tiempo que llevaba en
mi nueva vivienda, pero de haberlo hecho le habria costado identificarme con el
traje de aislamiento y mi apariencia de extraterrestre. Y entonces me presentg,
le comenté que era una reciente vecina y que la habia visto saludando al anciano
con quien intercambiaba mensajes con la ayuda del gato. Aquella mencion, esa
reminiscencia, fue mas eficaz que los medicamentos que le suministrabamos,

porque entonces, como si se hubiera enchufado a la corriente eléctrica, los ojos
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se le encendieron. “Gracias, muchas gracias”, me dijo. “¢ Por qué?”, le pregunte.
“Por haberme recordado cosas tan bonitas”, contestd. Luego, con voz apenas
audible, me conté un poco de sus vidas, que ambos eran viudos y que apenas
habian hablado previamente al confinamiento, pero que gracias al gato y su
desvergiienza, habian iniciado esa especie de telegrafia animal tan entrafiable.
Asaltada por la intriga e intentando animarla, le pregunté qué tenian que decirse
por medio de esos mensajes. Ella entrecerro los ojos mientras le afloraba una
débil sonrisa. “No puedo decirselo”, respondio.

Josefa se llamaba. La siguiente vez que la vi fue en la UCI, con respiracion
asistida y sedada. Pocos dias después, su cuerpo consumido dejé de luchar y el
virus enarbol6 la fatidica bandera de la victoria.

Aquella muerte me disolvié el corazén con la corrosividad de un acido.
Habia asistido a unas cuantas ya, pero nunca te acostumbras al suspiro final.
Resulta tan doloroso asistir al deterioro paulatino del cuerpo, a la tltima chispa
de vida que se escapa... Pero con Josefa el efecto se multiplicé incluso sin
apenas conocerla porque me habia parecido tan tierna, tan adorable desde la
primera vez que la vi en su terraza..., el hombre alegre, el gato mensajero, un
remolino de jubilo barriendo los tejados, ondulando el aire sin que la edad
importara lo mas minimo. Y también me afecté con redoblada inquina porque era
consciente de que el dolor no finalizaba en aquella desabrida sala de cuidados
intensivos, sino que habia alguien al otro lado de la ciudad que sufriria
igualmente los devastadores efectos.

Yo misma me dirigi a su casa cuando finalicé mi maratoniano turno. Pulsé
el timbre y comprobé que tras los visillos el anciano inspeccionaba la intromision.

Tardo en entreabrir la ventana. “Soy su nueva vecina”, le dije, “soy médico en el
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hospital”, y ya no tuve que decir nada mas, lo llevaba escrito en mis gestos, en
mis hombros derrotados, en la pulsién temblorosa de cada una de las palabras
que salian de mis labios. El hombre asintié con los ojos empantanados y volvio
a introducirse en su cubil. Tuve la impresion de que lo habia hecho en un panteén
en el que pronto se inscribiria su nombre en una lapida. No me equivoqué. Un
par de semanas después, antes de partir al trabajo, me topé con un coche
funerario que abandonaba su casa.

Ahora tengo un gato negro. Decidi adoptarlo cuando se plant6 delante de
mi cristalera con un maullido lastimero de hambre. Basté una lata de atin para
sellar un pacto indisoluble entre nosotros. Lo que me sorprendio fue comprobar
que, adherido a su collar, conservaba un papel doblado. Me pudo la curiosidad,
asi que lo tomé y comencé a leer. Se trataba de un poema escrito con
inconfundible letra masculina, el que se quedo vagando sin que nunca llegara a
su destinataria. Era de Benedetti segun figuraba al pie. Decia:

Mas que besarla,

mas que acostarnos juntos,
mas que ninguna otra cosa,
ella me daba la mano

y eso era amor.

Poemas, poemas amorosos era lo que se intercambiaban. Comprendi
también que el amor debia de ser lo que mantenia la sonrisa y la mirada feliz en
mis ancianos vecinos en medio de una aterradora pandemia, no podia ser de
otra manera, quizd no del tipo impetuoso y a veces inconsciente de la

adolescencia, sino otro mas esencial, sin apenas carnalidad, que les inducia a
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jugar a los mensajes secretos con la colaboracion del gato negro. Una vez que
ella se fue, desaparecié el motivo que insuflaba vida a la vida del hombre.

No, el tltimo poema nunca llegé a su destinataria, pero quiza ahora él
pueda estar susurrandoselo al oido en algun lugar por encima de las nubes,
tomandole la mano, o quién sabe, tal vez alla arriba también residan las almas
de algunos gatos que, dando saltos de lucero en lucero, se dediquen a repartir

mensajes entre los enamorados que ya abandonaron nuestro autobus césmico.



